ОПЫТ СВОБОДЫ
С утра 12 апреля 1961 года стало известно, что человек полетел в космос, и началось полное безумие. Как только в школе узнали, что человек в космосе, все сразу почему-то стали бить окна и выбрасывать парты во двор.
Гагарин летал час. Мы не знали, как он взлетел, как летал.
По радио говорит Левитан:
— Сегодня впервые человек вышел в космос.
Это разошлось мгновенно и разошлось, как известие о начале войны.
В данном случае психологическая уникальность в том, что старшеклассники, и вместе с ними вся школа, сошли с ума. Как в карго-культе — всё отменилось.
Карго-культы — это когда туземцы решают, что наступило эсхатологическое время, отменяются законы, и теперь всё можно: спать с чужими женами, есть все запасы, делать, что хочешь. В 1961 году я про карго-культы не знал, но я видел их в реальности.
Парты выкидывали в окна. Толпа с ревом повалила наружу, бросив уроки. Непонятно, что случилось бы дальше, но внизу лестницы стоял смершевец в обвисших трениках с обезьяньей красной рожей. Короткими ударами он вырубал десятиклассников и кидал их через перила в лестничный колодец (не глубокий, там же первый этаж).
Он в одиночку остановил громадную толпу ражих молодцов, которая валила на него. Вырубал и бросал, вырубал и бросал. До тех пор, пока остальные не начали тормозить, подавать назад. Человек десять он вырубил на моих глазах.
Я оставался наблюдателем. Мне же интересно было, чтобы дальше это всё продолжалось, чтобы летели парты, бились стекла, народ сходил с ума. Хотя я в этом не участвовал и не заражался всеобщим безумием, но ощущение смыслового сдвига присутствовало. Я чувствовал сдвиг, вызванный выходом человека в космос.
То, чего не может быть, вдруг стало. Как будто старик Хоттабыч появился реально.
Погром я приветствовал, но, к сожалению, смершевец действительно оказался опытным смершевцем, остановил поток.
Яркое воспоминание.
Во-первых, я увидел, что такое массовый психоз. Во-вторых, я увидел, что я не подвержен массовому психозу. В-третьих, я почувствовал качество массового психоза, на каких дрожжах он поднимается. Это сдвиг в смыслах, нарушение причинно-следственной логики. Человек бросает яблоко, а оно, вместо того чтобы падать, улетает вверх. Это нарушение законов. Нарушение законов является сигналом освобождения, сигналом разрыва обреченности, привязанности к гравитации. Отменяется гравитация, а гравитация — это судьба, рок, стекание всего в черную дыру.
Но есть социальный момент психоза — я так тогда не формулировал, но инстинктивно почувствовал, что тайна психоза в том, что он связан со свободой. Массовый опыт психоза — это переживание толпой опыта свободы. Не разврат или поездка с девками на шашлыки, поход в баню. Это именно свобода в серьезном онтологическом смысле.
(Гейдар Джемаль. Сады и пустоши)
